70회 기형도(1960~1989) 詩人 20주기를 앞두고 > 교우소식

이상하게도 캐테 콜비츠의 그림이 연상되는 시인이 있다. 이미 사라졌으나 사라지지 않은 시인 기형도가 그러하다.

기형도의 시는 이미 잃어버린 우리의 사랑에 대해 노래한 것인지 모른다. 얼만큼 더 악화 되어야 사람이 사람을 위하는 세상이 올까?

케테 콜비츠의 동판화 작품 “칼 리프크네히터를 추모하며”를 보면 절망의 끝에선 인간의 극을 보는 것 같아 소름이 돋는다. 이 판화에는 “산자가 죽은자에게, 1919년 1월  15일을 추모하며” 라는 글귀가 새겨져 있다. 이 헌사는 프라일리히라트의 시 “죽은자가 산자에게”서 착안해 옴을 알 수 있다. 그녀의 판화는 강렬한 이미지를 주면서도 비애의 아름다움을 처절하게 간직하고 있다. 몇 안되는 자화상과 아이들그림, 수채화등은 그녀의 감성을 읽게해준다. 그녀는 인간권력형태의 최악인 전쟁에서 자식들 모두를 잃고 짓밟히는 가난한자, 어린이, 노동자 그리고 유린당하는 여자들을 그림으로 기록 했던 것이다.

빵을, <1924>, 석판


<독일 어린이들이 굶고 있다>, 석판 1924


<여인>,에칭 1905

짓밟힌 사람들(Downtrodden ,1900)
- 빈사 상태의 아이를 어머니가 안고 있다. 아버지는 목을 졸라 죽이라고 줄을 내민다. 차마 고개를 돌리지 못한 채


나는 감성적으로 고호와 모네가 좋지만 가장 가슴깊이 감동을 준 작가는 콜비츠이다.

그녀만큼 그리기 위해서는 그녀가 겪었던 그 고통을 모르곤 불가능한 일 일런지도 모를 일이다. 언제까지 세상은 그런 그림을 나오게 할 것인가?

불안한 세상 만큼 이나 불안한 것은 예측할 수 없는 미래인 것 같아 답답하다.

장마가 그치면 나는 조금더 밝아지고 싶다. 그래도 나는 새로운 희망이 생기는 것에

기대를건다. 내 자신에게.........

       1998.    6.      30

안개 / 기형도


1

아침 저녁으로 샛江에 자욱이 안개가 낀다.


2

이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나
거대한 안개의 江을 건너야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에
노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지
안개의 軍團은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.
출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고
긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로
아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다.

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마동안
步行의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 食口가 되고
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친듯이 흘러다닌다.

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
바쁘게 지나가는, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
아주 드물다. 이곳은 안개의 聖域이기 때문이다.

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에
한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는
희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로
식물들, 공장들이 빨려 들어가고
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔
방죽 위에서 취객 하나가 얼어죽었다.

바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 銃身을 겨눈다. 상처입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만
재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도
다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.


3

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
안개는 그 읍의 명물이다

누구나 조금식은 안개의 주식을 가지고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.

짧은 여행의 기록
--------------------------

기형도

이 젊은 요절 시인은 이미 용희가
좋아하는 시인으로 이름은 알고 있었지만
용희가 너무 아끼는 것 같아서 감히 빌려서 읽어
보고 싶다는 생각도 들지 않았는데
요즈음 시에 대한 나의 관심이 고조되면서
이제는 귀퉁이가 닳아서 낡아버린 책이나마
슬쩍 그의 책장에서 빼올 수 있었다.

그의 편지와 짧은 글들 속에서
나는 왠지 편안한 기분에 빠져 들 수 있었다.
나의 청년시절을 생각나게 하고 - 그의 대학 시절의 날짜들은
나의 학번과 일치한다.
그의 성격과
그의 우유부단함과 이별에 대한 공포심과 같은 것들에 대한 공감.

그러나 그의 글들에 대한 의심스러운 부분들마저도
그의 인간적인 면을 느끼게 한다.

이러한 사실들이 군데 군데 섞여 있는 현학적인 수사들도
별로 눈에 거슬리지 않게 하고 있는 것같다.

그의 글들을 통하여 또 한 명의 치열하게
자기와의 투쟁을 벌이다
요절한 문학인의 한 면모를 느낀다.

빈 집

                         기형도

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아
창 밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
..................................................

바람의 집 - 겨울 판화(版畵) 1

                                                                 기형도

내 유년 시절 바람이 문풍지를 더듬던 동지의 밤이면 어머니는 내 머리를 당신 무릎에 뉘고 무딘 칼끝으로 시퍼런 무우를 깎아주시곤 하였다. 어머니 무서워요 저 울음 소리, 어머니조차 무서워요. 얘야, 그것은 네 속에서 울리는 소리란다. 네가 크면 너는 이 겨울을 그리워하기 위해 더 큰 소리로 울어야 한다. 자정 지나 앞마당에 은빛 금속처럼 서리가 깔릴 때까지 어머니는 마른 손으로 종잇장 같은 내 배를 자꾸만 쓸어내렸다. 처마 밑 시래기 한 줌 부스러짐으로 천천히 등을 돌리던 바람의 한숨. 사위어가는 호롱불 주위로 방안 가득 풀풀 수십장 입김이 날리던 밤, 그 작은 소년과 어머니는 지금 어디서 무엇을 할까?

...............................................................................................................................

   약속

                                 기형도

아이는 살았을 때 한 가지 꿈이 있었다.
아무도 그 꿈을 몰랐다.

죽을 때 그는 뜬 눈이었다고 한다.
그리고 별이 졌다고……

......................................................

한겨울, 그리 넉넉치 않은 집 방안,
겨울 외풍에 코끝이 시리고
이불 밖으로 삐죽이 나온 발끝이 시리고
머리맡에 놓인 요강의 오줌도 얼고,
널어놓은 내복 빨래 소매단에 고드름이 주렁주렁 열던 때가
따지고 보면 그리 오래전이 아니다.

안개처럼 겨울비가 내리는 날이면
진눈깨비 흩뿌리는 날이면

요절한 시인의 목소리가 들릴 듯 말 듯.
그가 더 이상 시를 쓸 수 없었던 것도
따지고 보면 그리 오래전이 아니다.